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España tuya y mía 


Una penumbra suave, la reluciente barra alta del bar frente a tres 
divanes bajos de cuero. Destellos vívidos a lo largo de los fondos de 
las botellas y unos cuantos clientes, silenciosos, atentos a sus copas de 
jerez. Se oyó un leve susurro; el joven esposo americano, con su mujer 
al lado, había preguntado al barman: «En tu opinión, ¿dónde debemos 
parar para disfrutar mejor de España ?». 

El barman tenía el cabello lacio ya encanecido por los años. No 
sonrió en absoluto, asintió, pensando. Ordena sobre la barra de madera 
algunos de los innumerables platitos de tapas, aceitunas y anchoas, 
gambas y tortillas y triángulos de queso manchego. Finalmente 
respondió, dejando escapar la mirada hacia la Gran Vía, abrasada por 
el sol madrileño más allá de las cortinas y cristales del bar Quijote: 
«Pues aquí, señor, aquí». 

Quizás los dos recién casados estadounidenses no entendieron. 
Dudosos como estaban entre Castilla la Vieja y Andalucía, San 
Sebastián y Córdoba, aceptaron las palabras del famoso barman sólo 
como una amable, y respetuosísima broma local, una nota extra (para 
recordar) el personal orgullo de todo español, en cualquier lugar lo 
encuentras, en un palacio o un pajar. No podían intuir la profunda 
verdad humana, clásica, de aquel consejo. Porque España no es un 
«país para dar vueltas», sino un continente donde puedes quedarte 
quieto, donde puedes esperar a que la tierra comience a rotar de modo 
casi imperceptiblemente a tu alrededor, mostrando caras y hábitos, 
arrugas y sonrisas, destellos de ojos y asonancias. Casi todos sus 
rincones son parangonables a la orilla de aquel río donde, sentado, 


verás pasar no sólo a amigos y enemigos, sino el sentido mismo de la 
época que te ha tocado vivir. Porque la Andalucía mejor es la 
comentada por los Vascos, y una idea sobre Bilbao hay que obtenerla 
en Salamanca, y todos los colores, los olores áridos y las astucias del 
Sur se comprenden mejor si te sientas frente al Atlántico, en Finisterre, 
con un pescador de langostas que jamás se ha movido del cañaveral de 
su taberna. Sobre todo, España, no precisa ser perseguida, sino 
cultivada dentro de uno mismo. Es —realmente— un continente, con 
abedules e higos de la India, con arcos moriscos y pesca de alevines 
de bacalao: pero precisamente por eso no hay que acercarse a ella 
como a un camino, como a un lugar construido sobre muchas 
distancias. Si te quedas quieto y piensas, ella sabe cómo envolverte 
más y más cerca, en círculos cada vez más estrechos, y el recuerdo se 
producirá. 


¿Dónde está, para quién es, cómo es España? Nuestro siglo ha 
destruido la geografía tradicional, anulando el kilometraje, quemando 
las «brechas» que antes existían entre una información de primera 
mano y de segunda, entre una noticia y otra. Todo es visible, visitable, 
dispuesto a dejarse tocar, sondear, fotografiar. Tenemos que poner en 
marcha nuevos mecanismos de investigación, inventar otros senderos 
de exploración para encontrar los acuerdos necesarios para un 
encuentro verdadero. España es grano y mármol, catedrales y 
desiertos, alturas y espacios incorruptos, un territorio poblado de 
solitarios, con vientos africanos y aguas oceánicas, con Don Quijote y 
Don Juan moviéndose en el mismo escenario, pero sin mirarse, sin 
encontrarse, como si hablaran lenguas contrarias. Y son, sin embargo, 
hermanos. 

Para enmascararse, para empatizar con el visitante curioso y 
superficial, España está impregnada de folclore. Como una sepia que 
se mimetiza con su propia tinta y así engaña, desvía al enemigo. 
Detrás del folclore (muchas veces auténtico, pero naturalmente no en 
lugares demasiado señalados) España sigue llevando una existencia 
incontaminada, lejanísima, no medible con los parámetros de nuestra 
«era ruidosa», una era que la envuelve, la hace temblar, pero no puede 
desnaturalizarla. 


A todos sus tentadores, y de gran mérito, desde Richard Wright a 
Hemingway, desde Jan Potocki a Montherlant, España se ha 
presentado como una Dulcinea ante varios Don Quijotes, frenéticos en 
describirla, en descifrarla, y sin embargo conscientes de no poder 
extraer la última palabra secreta, la última migaja, el último molde de 
una verdad demasiado antigua para revelarse plenamente. Y sin 
embargo, en España, nada cuenta tanto como la palabra. Hay doce 
adjetivos muy precisos para designar la forma de los cuernos de un 
toro; el saludo, sobrio, te lo dirige tal cual tanto un pastorcillo al borde 
de un rastrojo como el maítre [maestro de sala] del hotel más preparado; 
el término hombre tiene un sonido y un significado completamente 
perdido en cualquier otra lengua mediterránea, tanto es así que hasta 
sirve de prólogo a un discurso, a un intercambio de saludos; los 
términos obscenos son burlonamente tétricos, nunca intentan producir 
risa; el uso del imperativo es una constante del diálogo, la costura que 
constriñe, obliga, frena y encauza una intersección de soliloquios; y 
finalmente la palabra humana tiene un peso específico, es una sonda 
que cae entre silencios, nunca se desvanece en la charla, porque el 
vocabulario se entiende inconscientemente como una riqueza que no 
debe desperdiciarse. Incluso el gran teatro español se construye sobre 
el movimiento, los actos, los casos, que las palabras comentan, no se 
arrastran a juegos verbales superfluos. El eterno Don Quijote parece 
que habla mucho, pero no es verdad, sueña y delira y camina entre 
adjetivos y verbos con desesperación guerrera. El poema que a veces 
aparece gritado rápidamente tiende a encerrarse en laberintos de 
piedra, de mármol, la famosa agudeza española no es una coartada 
para conjeturas, sino el campo de juego entre la lógica y los límites del 
patrimonio lingúístico. 

Hay que tener respeto por la palabra, conocer su alcance, si eres 
consciente de ser una criatura mortal, por tanto condenada a infinitos 
silencios. 


El sentido de la muerte es una idea típica del católico, del 
intelectual y del demócrata. El español no es intelectual, no es 
democrático: ha superado esta idea, y la ha superado porque vive en 
él desde la eternidad, pertenece a sus instintos primarios. Los 
refinamientos, los razonamientos intelectuales, el agotamiento de las 
costumbres o su corrupción, no le conciernen. En el curso de los 
siglos ha conocido el pináculo de la gloria y la miseria más negra. 
Luchó furiosamente con la muerte que siempre le fue prometida, ya 
sea por inanición o por un golpe de espada. ¿Por qué, entonces, hacer 
de ella una filosofía? Su filosofía es vivir, sobrevivir, a ser posible 
bien, sin traicionar al padre y al honor. 

La muerte es un ejercicio banal y sobre todo cotidiano. No un 
sentimiento romántico ni una teoría filosófica, sino la muerte, en toda 
su simplicidad. 

Así escribieron recientemente dos jóvenes estudiosos franceses, 
Claude Mourthé y Arturo Belzunce, presentando su libro sobre 
España. Y no hay triunfalismo crítico en estos asertos. En la espiral 
infinita que es España —un vórtice inquieto de aparentes 
contradicciones que acaban por proporcionarse equilibrio mutuo— la 
vida es sólo un sueño que te concede el misterio: y también puedes 
soñarla inmortal, si algún convidado de piedra quiere te proporcionará 
por su cuenta interrumpírtela. La vida es magnífica también porque se 
la puede despreciar, decía una canción del bajo teatro navarro, y este 
es uno de los primeros secretos humanos que posee el español de 
nacimiento; vive en la llaga de tu vida, decía un personaje andaluz; 
¡viva la muerte!, fue el increíble grito de guerra en años no tan 
lejanos; y sólo un español o alguien que le comprende y por tanto 
acaba asemejándose a él, puede aplaudir una representación trágica 
como la corrida de toros, donde el arte debe esposarse con la sangre, y 
donde el orgullo de matar es el único vínculo verdadero, visceral y de 
sabiduría técnica aplicada o juzgada, que une a un hombre con la 
multitud que lo observa. 


Un país aristocrático, y donde la aristocracia cuenta, no podía dejar 
de cultivar hábitos humanos capaces de hacer «distingos» precisos 
entre el coraje y la vileza, entre el hombre y todo lo que el hombre no 
es. La idea vitalista de la muerte también tiene este fundamento: un 
estigma viril, un desprecio por las cosas mundanas, un odio auténtico 
por la continuidad del mal, del dolor. Porque contra todo mal y todo 
dolor, el hombre prefiere, no puede no preferir la muerte inmediata, 
libertadora natural y por lo tanto victoriosa. En los diálogos 
cervantinos de las Novelas ejemplares, la muerte es un incubo nunca 
nombrado, las desventuras parecen aconsejar paciencia y sentido 
religioso ante todo lo que una vida desgraciada comporta. Pero los 
accesos de dolencias, hospitales, llagas, insidias, miserias, lechos 
inmundos, sucesos que no culminan en un final feliz, son 
indirectamente un triunfo de la muerte justiciera, que el español lleva 
consigo como legítimo jubón. 

Por otro lado, pues, la vida cotidiana: la comida y los lugares de 
encuentro, el respeto fundamental por la amistad auténtica, el 
pundonor que es el sostén de la existencia, que es una ley no escrita 
pero la única verdaderamente autorizada, la amargada, sombría 
felicidad de la carne, el paso lento con que se consumen los rituales de 
cada día, desde el paseo hasta la siesta, desde la conversación familiar 
hasta la demora en torno a una mesa. La Hispanidad acaba siendo no 
un acerbo de manidos hábitos, no una serie de preceptos, sino un 
modo de vida, gracias al cual las actitudes, las miradas mismas, el 
andar, el ganar y el perder, el moverse y el detenerse, el silencio y la 
palabra, adquieren significados precisos: entre los Pirineos y el Tajo, 
esta hispanidad sobrevive a los asaltos tecnológicos, se manifiesta en 
las grietas de la vida moderna con ancestral potencia. Todo puede ser 
español —como ya dijo un ilustre conquistador— hasta lo contrario de 
sí mismo, con tal de que este contrario tenga siempre pies castellanos. 


No puedo darte lo que no quieres encontrar, modulaba la vieja con 
pasos flamencos. Unas cuantas maderas como escenario, unas cuantas 
luces lívidas que atraían polillas blanquísimas, gente sentada en sillas 
torcidas y también en el suelo. No puedo ser aquello que me pides, 
respondió la niña apretando los talones contra, sobre, su vieja 
compañera. Detrás, un hombre delgado seguía batiendo las palmas 
antes de apresurarse a compartir el baile. 

Incluso el flamenco no tiene explicación, no tiene una historia 
verdadera. Quien lo ha estudiado obstinadamente se ha sumergido en 
remolinos de noticias inciertas, de anotaciones folclóricas, de 
falsedades anticuarias. Entre una orilla gitana y una árabe, se segrega 
para siempre la antigua verdad, mucho más lejana que el vellocino de 
oro. Desgarrado en pocas sílabas y una iteración de pasos, de gestos 
rituales, el flamenco es un espejo oscuro de la España que fue, una 
perpetua tentación para la España que permanece. Difícil, intraducible, 
colérico, no acepta comentarios: muchas veces quien lo ejerce como 
profesión no recuerda de dónde vienen las enseñanzas, los primeros 
módulos básicos. Los viejos bailarines lo «consumen» sin 
pretensiones, reinventando cada vez el coro ronco y el movimiento 
que conviene a sus cuerpos, a sus gargantas. Dice un proverbio que 
cae del cielo, como un maná pero también como una ciencia que sus 
oscuros depositarios conceden pero no revelan. Los esfuerzos para 
encontrar sus orígenes (Lorca empleó años) solo han perforado muros 
de niebla danzante. 

Sin embargo, continúa existiendo, incluso si se presenta en formas 
vulgares, contaminado por el dinero turístico o por pretensiones 
excesivas de estilización artística. Entre Madrid y Granada, de vez en 
cuando, un fulgor: casi la convicción de haber retrocedido siglos. 
Porque el encuentro (siempre casual) con una onza de flamenco 
«creyente», y creído por quienes lo ejecutan, es una experiencia 
inenarrable. El hombre sigue siendo un sátiro y un macho cabrío bajo 
los cielos, la mujer es un instrumento de dolor y de entrega, la presión 
del canto se convierte en una granizada de laceraciones guturales, de 
sílabas que se descomponen, se hurtan, se repiten, se incendian una 
dentro de otra. Es un canto, es una danza de guerra privada, entre 
mujer y mujer, entre hombre y mujer, entre hombre y hombre. Es la 
mímesis de un desafío jugado con el cuerpo, donde todo es 
dolorosamente guerrillero, incluso un rapidísimo gesto de amor, que la 
gestualidad transforma de pagano en sacro. 


Mejor no paladear nunca el flamenco en España. No creen que 
creas en él, dudan que puedas comprender un ejercicio ritual 
misterioso del que ellos mismos no poseen la clave ancestral. Y quizás 
el flamenco sea sólo eso: una sombra de ritos que hoy debemos 
aceptar, cada uno por sí mismo, en silencio, vanamente ilusionados de 
que cada paso o contrapunto reverbera en nosotros ecos lejanos. 

Pero basta una noche —en el Linares campesino, en un patio, 
frente a un cafetucho de Málaga— para que de golpe la telaraña que 
teje el flamenco pueda actuar de manera total. Es uno de los 
poquísimos bailes en los que la edad no cuenta. La vieja arrugada, la 
niña de los zapatos demasiado anchos, el gitano envejecido o la niña 
de doce años de busto esbelto no viven aparte, no deben «parecerse» y 
así engañar a los próximos. La geometría del baile y de las sílabas 
quebradas que lo lanzan, lo atrapan, lo retienen, lo bloquean 
elásticamente, no pretenden verosimilitud operística, sino solamente 
una adherencia total, una obediencia veloz a las reglas. Es un baile que 
exige mucho al sistema nervioso, mucho menos a la musculatura. No 
impone agilidad, frescura atlética, sino una tensión de tendones y de 
oscuras fibras animales. 

¡No digas ay! ¡sino has probado todos los cuchillos!, finaliza la 
vieja sacudiendo sus tobillos plateados. 

Se puede viajar atravesando España volando como una perdiz, 
desde Navarra que inmediatamente más allá de los Pirineos parece una 
inmensa piel de león tendida al sol de la amarillenta y abrasada 
Castilla, hasta los fiordos del extremo Norte. O puedes destriparla, 
golpeándola por caminos y veredas siguiendo un enorme coche 
cargado de toreros, picadores, ayudantes, que recorren en la noche 
miles de kilómetros para trasladarse de la «feria» de Bilbao a la 
«feria» de una ciudad andaluza. Por todas partes acecha la sombra de 
un toro, la sombra de Don Quijote, la sombra de un Lazarillo de 
Tormes. Todo, en España, es fuertemente realista, como su propia 
poesía, que inventa símbolos más verdaderos que cualquier carne 
verosímil. Como otros lugares antiguos de Europa, cada terrón de 
tierra alberga historias de espectros, bandoleros, leyendas de sangre, 


secuestros, transformaciones, masacres, maleficios. A los diablos que 
infestaban la campiña burgalesa, le corresponden los gitanos de Sierra 
Morena, que en siglos pasados eran ávidos de carne humana. Cada 
piedra está habitada, cada hierba es una cifra, cada bosque es un 
hechizo. Orcos, demonios, tabernas malditas, barrancos embrujados, 
castillos del horror, puentes que desaparecen, puertas que no deben ser 
tentadas, ciudades que se desvanecen, guerreros ensangrentados 
pueblan millones de leyendas. 

Pero, en todas partes y cada vez, este «encantamiento» tiene su 
correspondencia aproximada con la verdad, en los pliegues de la 
historia, del pueblo, en la tradición que se ha aferrado a una calle, a un 
callejón, a una plaza. Cada vez la realidad muestra las arrugas y la 
matriz desde donde se desencadena la fantasía. Lo arcano nunca es 
fruto de una mente ferviente, sino de una trampa humana creíble, o al 
menos es lícito, y bello aceptarlo como tal. 

La densa simbología de la propia poesía española no se sustrae a 
estos extraordinarios camuflajes: el olivo y el polvo, el toro y el 
cuchillo, la plaza vacía y el crujido del molino son elementos reales 
que emergen de su verosimilitud para convertirse en un mapa de 
misterios cósmicos y carnales, dentro de los cuales el hombre debate 
su propia penosa vida. Valga como ejemplo de todos el argentino 
Jorge Luis Borges, el más grande escritor en lengua española de la 
actualidad: sus laberintos, sus tigres, sus cuchillos, sus espejos 
—símbolos de un destino casi inescrutable— nunca habrían nacido si 
no hubiera gozado del impulso del mundo español, árabe, hebraico. 
Cuando Borges habla del Buenos Aires antiguo y del barrio de 
Palermo, las analogías con España son de una evidencia sangrante, 
incluso a través de la rarefacción y la precisión de la página. Y los 
propios machos argentinos, hábiles con el vidrio, el insulto, el revólver 
y el cuchillo, son hijos legítimos de una España que nunca ha cortado 
el cordón umbilical. 

Borges no nombra y tal vez rechaza el símbolo extremo del mundo 
español: no nombra al toro, bestia de pelea y figuración totémica de la 
hispanidad. Pero incluso Borges recurre al minotauro, es decir, al 
animal que sabe, que es consciente y sin embargo quiere matarte en el 
secreto del laberinto. Porque él también es instrumento de un destino 
implacable. 
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La sombra del toro atraviesa enteramente España. Es la presencia 
del adversario, el más noble «memento mori» [momento de morir]. Todo 
lo taurino comparte una ciencia densa, un lenguaje específico, una 
capacidad de entender y de hacer, pero al mismo tiempo se eleva hacia 
algo eterno, inextricable e intraducible. Taurino es el oficio —de criar, 
comerciar, matar— pero también una forma de entender la vida, de 
afrontarla, de dárnosla con los ojos abiertos y sin piedad de nosotros 
mismos. Taurina es la capacidad máxima, existencial pero también la 
conciencia de que todo lo que haces y puedes hacer es efímero, 
caduco, polvoriento, y tal vez estúpido bajo la cúpula indiferente del 
cielo. 

Como el toro he nacido para el luto..., dice una poesía de Miguel 
Hernández, como el toro me crezco en el castigo... La bestia negra es 
una constante en el verso español, un punto cardinal sobre el cual se 
articula todo el vitalismo, tanto el protervo como el fustigado, al final. 
No hay lugar en el mundo, un país, una nación, donde haya nacido un 
animal igualmente típico, tan cargado de destino y consignado en 
todas sus dimensiones al canto. Ni siquiera las «voces intactas» (tribus 
africanas, esquimales, las tribus indias americanas) han maniobrado 
con secular constancia en torno a un arquetipo animal de esta fuerza. 

Nada más que el toro. Su belleza, su fuerza, su osadía, su orgullo, 
su conocimiento de los secretos de la muerte, constituyen para España 
un cofre de resonancias infinitas. Es la figura y es al mismo tiempo la 
eterna cristalización de esta figura. Es una masa de cuatrocientos a 
quinientos kilos de carne, músculos, huesos, y es la síntesis de la 
velocidad, de la potencia, de la belleza primigenia. Debe ser odiado, 
saludado, respetado y combatido como el mejor enemigo, el infernal. 
Representa el lado oscuro de la vida, nuestra otra cara, el «otro yo» de 
cada criatura humana. Y la imagen de una fiesta que para ser total sólo 
puede concluir en la muerte. Es la base de estudios técnicos (desde la 
cría hasta la cirugía especializada en heridas de cuernos) que forman 
una pirámide de conocimientos aplicados, pero también un emblema 
de cómo todo es inútil e incluso inefable cuando debe haber un 
enfrentamiento, una batalla. 
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Se necesita vida para amar la vida, decía un poeta. Pero existe una 
vida que sólo puede exaltarse sopesando su precariedad, teniendo ya la 
boca llena de cenizas futuras. Esto es «taurino», sin excesos de 
soberbia estentórea, sin ansias de suavidad. 


No sepas lo que pasa / ni lo que ocurre... Ignora lo que pasa y lo 
que ocurre: es el imperativo final de una canción de cuna española 
[Miguel Hernández]. No significa fuga, sino firmeza. Sentido del hombre, 
de su lugar, de su viril condena a vivir, ya sea en este siglo o en aquel 
o en otro aún más lejano. Lo que ocurre no debe tocarte, lo que pasa 
no debe contaminarte. El único ancla, la conciencia de querer resistir, 
oscura forma fisiológica del deber existencial. 

El pueblo de las figuraciones literarias españolas desde Lope de 
Vega hasta Quevedo, desde Góngora hasta Jiménez, desde Cervantes 
hasta los «pícaros», desde Lorca hasta el mismo Picasso, vive, y ha 
vivido siempre, trágicamente, ya busque la pureza, defienda la 
supervivencia o un sueño. Y está circundado de símbolos que actúan 
como espías de la realidad: perros, mendigos, astrólogos de mercado, 
enanos, vagabundos, animales polvorientos y abandonados, 
enfrentados a un ejército contrario: duques y caballos, trajes suntuosos 
y palacios, cabezas coronadas y mitras y capas y espadas, carruajes, 
terciopelos, doseles, oficinas notariales y eclesiásticas llenas de tomos, 
pergaminos, escritorios negros. España siempre ha sabido confesarse, 
sin traicionarse, a pesar de toda la actitud inquisitorial asumida por sus 
superiores: Cervantes lo testimonia cuando entra y sale de la prisión, 
Goya lo testimonia con las tempestades de sus pinturas «negras», 
Velázquez lo testimonia con los tormentos de sus rostros ascéticos, de 
sus divinas costillas desnudas y lívidas como una llaga. 

El personaje español no se retrae ante el espejo, no se asusta, no 
trata de esconderse, justo en el momento en que sabe que no debe 
prestar atención a «lo que pasa». La eternidad de una condición 
humana precaria es a la vez estímulo y meta. El mundo de hoy vive en 
la codicia de la profanación, se envuelve en los rollos de una 
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autocrítica que muchas veces cae en el masoquismo. La práctica de la 
duda cuenta con más adeptos que una fe religiosa. Pero hay rincones 
de la vieja Europa donde la medida del tiempo y por tanto una 
conciencia humana ligada al paso del tiempo resiste sin necesidad de 
demasiados interrogantes. Y uno de esos rincones es España, también 
porque tuvo más de un Goldoni y ni un solo Manzoni, también porque 
diseñó un imperio pero no supo mantenerlo y defenderlo, también 
porque sus Pirineos la dividieron del resto del mundo mucho más que 
una cadena del Himalaya, también porque fue el único territorio de 
Europa donde la clarté [claridad] de la armada de Napoleón no encontró 
victoria sino sólo fastidios y trampas. 

En gran parte y a pesar de la invasión turística de los últimos diez 
años, España está intacta. Paga su peaje en las convulsiones de hoy 
pero sólo en determinados nodos (Madrid, las costas meridionales, 
algunas ciudades industriales). En los pueblos del campo, en los 
pueblos serranos, en los aparentemente adormecidos pueblos del 
interior, en los caminos polvorientos de La Mancha y en las mesetas, 
el rostro español no ha perdido sus trazos, que son secos y nobles, 
secretos pero no viciados por la arrogancia. Aquí se puede tocar la 
belleza española: es áspera como una hoja de parra pero igual de 
consistente, no se embosca, se deja ver en su esencialidad, ojo negro 
de aceituna, mejillas secas por los vientos de las sierras. 

«¿Hacia dónde se va, por este camino ?», puedes dirigirte, en el 
marco de un paisaje de piedra caliza, a un hombre inmóvil, oscuro, 
apoyado en su motocicleta. «Hacia ninguna parte» se le ocurre 
responder: «Aquí montañas y toros». 

Y, entonces, es mejor girar el coche, descender hasta un vado de 
grava, a tiempo de descubrir, lejanísima, una breve caravana de 
hombres y asnos cruzando el seco torrente, sombras sutiles y trémulas 
contra el atardecer. Y siempre un perro siguiéndote, y cuervos volando 
en el cielo. 
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Hay noches de verano, en pequeños pueblos del Atlántico, en los 
que los pescadores cocinan kilos y kilos de sardinas en la puerta de su 
casa. Ofrecen vino, sillas, una mesa, y una toalla para cuando te laves 
más tarde. Las sardinas cocinadas a la brasa son gordas, untuosas, 
pesadas, magníficas. El olor a carbón se confunde con el del mar. Con 
unas pocas pesetas se hace la tarde, se bebe, se charla, se disfruta del 
aire fresco que llega del mar. Más contento que vosotros está el 
pescador, que logra vender el fruto de una jornada marítima 
excesivamente abundante. 

La comida, en España, es materia de un complejo ritual, a consumir 
con vigor pagano. Muchas horas en la mesa, los platos, el orgullo 
recíproco de servir y tragar. En ciertas hosterías del Norte, todavía se 
colocan ante el comensal una torreta de platos: hay que llegar hasta el 
fondo, cada plato sirve para un plato. El espectro del hambre, incluso 
en las páginas clásicas de los autores españoles, siempre se ha 
enfrentado, tambaleante, con el fantasma de la gota. 

A veces se puede tener la impresión de que hay algo brutal en esta 
preparación para el desayuno y la cena. La cocina es ampulosa, 
superponiendo pescados y carnes, postres y verduras con una furia 
primitiva. La salud lo es todo: es decir, la condición primordial para 
afrontar la mesa. Ningún afrancesamiento. Más bien es preferible una 
sobriedad antigua, si realmente no tienes el ánimo y el estómago para 
devorar como Dios manda. Pero también la mesa —como un patio o 
un café o un jardín— necesita ser interpretada. No te sientas para 
refocilarte, sino para permanecer un buen rato, para parar la rueda del 
mundo, para dejarte llevar por el movimiento centrípeto que alimentos 
y vinos deben poder crear. La antigúedad del hombre estaba ligada a 
estos ritos, que la «era eléctrica» de hoy niega miserablemente. En el 
lugar justo, en la ciudad o pueblo justo, quien no pueda permanecer 
tres horas en la mesa es casi un cobarde. 

Naturalmente esto significa una celebración, subraya un 
acontecimiento festivo. Porque es igual de clásico, igual de 
mediterráneo y pagano darse prisa con pan y aceitunas, pero solo, si 
hay prisa, si no necesitas compañía y le das importancia al día. Si no, 
puedes rendirte a los triunfos de un cocido o una fabada, del pote 
gallego y la olla podrida, a toda una enciclopedia de crustáceos y 
hierbas aromáticas, de chipirones y angulas. 
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Beber —sano y fuerte, sin esteticismos, como la comida— excluye 
cualquier sofisma gastronómico. Exige fuerza, asumir el tono de un 
desafío, imprime carácter. El torero debe beber durante la vuelta al 
ruedo, cuando le tiran botas de vino, el amigo debe beber apenas entra 
en casa, no importa a qué hora. La ronda de brindis en el café es un 
vórtice de infinitas proporciones, no aceptar un vaso es una actitud 
demente, insultante. El beber lento, como base de la amistad y la 
conversación, es la telaraña que se teje en ciertos cafés oscuros 
excavados en las estrechas calles que conducen a la Plaza Mayor 
madrileña. Son cafetuchos poblados por viejos consumidos en el 
oficio taurino: gente que no ha gozado de verdadera gloria, pero que 
ha trabajado como servidores, ayudantes, enfermeros, jinetes, bregado 
en granjas y mercados, acompañado a los toros en vagones de 
ferrocarril, criado toreros famosos, y quizás afeitado cuernos 
demasiado peligrosos. Rostros señalados, piernas a veces grabadas por 
una geografía de heridas, anécdotas sangrientas, historias de embrollos 
aventureros, de jornadas nocturnas, de cuchitriles, de miedos 
incubados al sol de plazas menores, donde el toro defectuoso tiene a 
su merced al hombre de poco señorío y valor vacilante. Allí, bebiendo, 
se pueden recoger infinitas migajas de existencias que todavía giran 
alrededor del sol del albero, pero marginadas, intimidadas. Allí se va a 
aprender a alquilar un traje de luces para el joven pobre pero valiente, 
debutante, que no tiene dinero para el traje. Allí conoceréis la ronda 
de apuestas entre expertos, cuánto hay que «untar» a ciertos 
fotógrafos, a ciertos críticos taurinos, para que sus imágenes y su 
juicio ayuden en sus carreras. Entre un vino blanco y un café, un 
segundo café y un coñac, se llega a la conquista de personajes que los 
años han trabajado y marcado como cuero viejo. Aquí está el picador 
que ya no encuentra más contratos: bravo, lo suficientemente pesado 
como para dominar el terror que sacude al rocín debajo de él, pero que 
ha perdido el favor porque ha cedido a demasiados toreros temerosos, 
es decir, ha cargado la pica de manera letal en el pescuezo del toro, y 
ahora no puede entrar en un ruedo sin levantar oleadas de abucheos. Y 
aquí está el banderillero asustado por demasiadas corridas, andando 
todavía con el párrafo que lo nombró y elogió en 1949 en la billetera. 
Hoy es viejo, ha perdido esa chispa que le puso a salvo de los cuernos 
del toro, ha sido cruelmente herido tres veces, busca en vano un joven 
que tutelar. 
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Y aquí están los dos enanos: pertenecían a la compañía taurina 
cómica, han conocido toda España y Sudamérica, pero por ser 
demasiado pendencieros y conflictivos han sido expulsados por su 
manager [director] y buscan contrato como pareja, pero nadie quiere 
una pareja, para hacer una corrida cómica con enanos se necesitan al 
menos cinco, que sean capaces de no indisponerse demasiado entre 
ellos. ¿Y aquel no es el veterinario expulsado del Colegio porque 
inyectaba quién sabe qué en los toros demasiado grandes y 
defectuosos de las capeas? 

Aquí es donde se puede tomar un vino blanco fresco, en un café 
detrás de la Plaza Mayor, que se vislumbra allá al fondo, geométrico y 
vacío, recortado en perfecta sombra y perfecto sol, atravesado por 
olores de fritanga, por las siluetas de viejos que buscan un banco, por 
niños que emiten chillidos de golondrinas. 


Toledo es la cabeza, Sevilla un vientre, La Coruña sólo el destello 
de una mirada. Toda la geografía española es conmensurable en rasgos 
y todo rasgo humano admirable, en España, puede recordar —no 
importa si cabalísticamente— un lugar. La Maja pintada por Goya es 
todo Madrid, una metrópoli de cafés abiertos las 24 horas, donde la 
nobleza y la alta burguesía europeas acudían a pasar sus preciadas 
vacaciones de septiembre. Callejuelas y techos y rincones y ladrillos 
apilados y piedras y puentes toledanos son como el cerebro de un 
ingeniero reconstruido por el genio de Arcimboldo. Los olores de las 
civilizaciones más lejanas resurgen en España con la fuerza de un 
tiempo aún no perdido. Puedes encontrar los mitos, desde el judío 
errante a los diseños de la gran investigación matemática árabe. Se 
sientan a la sombra avara de una cascada de geranios, en Sevilla, son 
acariciados por los arroyos de agua y los mosaicos en Granada. 

La belleza española no es lo que parece, a primera vista, sino lo 
que recuerda, lo que trae de vuelta. Está conectada con los destellos y 
los silencios y las cenizas de un pasado antiquísimo: por aquí pasó 
Aníbal, por aquí un magnífico jeque encontró manantiales de agua, 
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por aquí una familia hebrea inventó un mercado. Todo parece quieto 
porque todo fue nómada y consumía la tierra bajo los zapatos. Gitanos 
balcánicos, turcos, delicados y crueles señores marroquíes, guerreros 
púdicos y reyes católicos, pescadores del Norte profundo, 
conquistadores harapientos pero capaces de ganarse la confianza real: 
España ha producido y acogido a todo espécimen mediterráneo, 
cultivándolo como en un invernadero. De semejante trampolín 
partieron Pizarro y Colón, los cartagineses y los últimos cruzados, 
emperadores destinados a una Roma ya comprometida, órdenes 
religiosas y caldereros visionarios. La historia moderna (es decir, ya 
antigua, clásica) lo ha experimentado todo entre los Pirineos y el Tajo, 
grandes derrotas, atropellos, sobresaltos libertarios, ideas y muerte. 

En un dibujo de Goya, la imagen de Don Quijote aparece recostada 
sobre la mesa, frente a una inmensidad de libracos. Sobre él, navega 
una tempestad de monstruos, Dulcinea, símbolos coronados, 
fantasmas y paisanos. Debajo de él, un perro flaco, hambriento, que 
espera una señal de reconocimiento y de piedad. Este estridente Don 
Quijote goyesco es el personaje pero también el autor, es decir, 
Cervantes, que fue combatiente y esclavo, burócrata y prisionero, 
poeta tentado por versos finísimos y novelista único, errante en una 
España llena de sangre, intrigas, veleidades, acompañado de un 
cortejo de parientes muertos, hijos, esposas, cargos y desgracias. 

Todo en España «hace» historia y al mismo tiempo niega la 
historia, privándola de los itinerarios más fáciles y lógicos. Todo es 
real, en las grandes crónicas que se transmiten, y todo al mismo 
tiempo absurdo: hay que subrayar que existe el hombre tout court 
[a secas], pero nunca nació el homo historicus [hombre histórico], UN 
ejemplar capaz de nutrirse de experiencias precedentes. España ha 
sido un lugar donde hay que inventarse la vida, sin tomar como 
modelo la de los demás, por ilustres que sean. 

El Don Quijote-Cervantes de Goya, con esos pobres bigotes 
hirsutos, la locura de los libros por leer pero sobre todo por escribir, la 
maraña de monstruos interiores que se exteriorizan en un cielo de 
papel, es el mejor retrato de la España de siempre: un documento de 
museo etnográfico o militar más que una obra para confiar a los 
laberínticos pasillos del Prado. Entre la nulidad y el genio, Don 
Quijote-Cervantes aparece como un individuo atormentado, 
demacrado, pero indomable, restringido a sus huesos y a los poderes 
fantásticos que lo alimentan. 
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Y la belleza carcomida por el tiempo y la laboriosa obstinación que 
devora al maníaco. Es la fuerza suicida que ofrece al hombre un pivote 
y una plataforma, lo hace trabajar y soñar a pesar de saber que no hay 
sueño ni laboriosidad capaz de escapar a las reglas de la condenación 
eterna, condenación precisamente porque no es olvidada. 

Pero es también una imagen en la que Don Quijote-Cervantes se 
convierten, a fuerza de estudiarlos y mirarlos, en Don Quijote- 
Cervantes-Goya: el círculo se cierra, con perfecta obediencia a la 
hispanidad de la que ha nacido, también el autor del dibujo, 
uniéndolo, fundiéndolo en sus objetos-sujetos. Consecuencia extrema 
frente a las obtusas interpretaciones adaptadas a una «historia» que las 
sinopsis quisieran limitar entre paréntesis de pura funcionalidad 
consecuente. 

Toledo es un cerebro, Sevilla un vientre, Asturias un hombro 
afilado. A menudo, afrontando España, se experimenta el vértigo que 
ciertamente sintieron los liliputienses, afanándose con mil trampas 
ridículas alrededor de un Gulliver dormido. 


Un hombre no puede renunciar a ser un personaje. Aunque esté 
desprovisto de conocimientos antiguos, aunque esté aparentemente 
aislado de un contexto relevante, un hombre debe ser capaz de creer 
en su propia esencia, siempre única. Por eso, a veces exagera 
determinadas actitudes, asume tics y los exalta, creando un marco que 
resulta inimitable. 

Y más aún los niños, los chicos. 

Paquito saltó de golpe del seto, apenas vio asomarse el coche, se 
desabrochó fulminantemente un jirón de la camisa que llevaba colgada 
al hombro, se plantó, con los pies abiertos, ofreciendo la camisa 
tendida al capó que avanzaba, a los faros como si fueran dos cuernos 
de toro. Giró sobre sí mismo, rozando con el costado la hoja de metal 
de una puerta. Paquito, hijo de campesinos de Linares, que desde su 
nacimiento escucha el recuerdo de la muerte de Manolete, hace más 
de veinte años, en el albero del pueblo sepultado por cincuenta grados 
de sol. 
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Paquito como tantos otros: mete el mentón en el pecho, la mirada 
negra fija, ya no quita los pies del polvo, hace oscilar lentamente los 
brazos y la camisa: aquel capó que se le echa encima es sólo un 
fantasma del toro real, pero la mimesis es suficiente. 

El sueño de un niño español, tenga ocho años como Paquito o 
incluso dieciséis, dieciocho, termina en un toro inmenso, en afrontar el 
traje de luces, el costosísimo y pesado traje, tal vez cortado y cosido 
por el famoso sastre madrileño Santiago Pelayo. Un traje que pesa 
muchos kilos (y por tanto sudor, calor o frío glacial, enfermedades 
bronquiales y pulmonares típicas) que con el equipamiento completo 
cuesta más de un millón de liras, aparte de espadas y vainas de espada. 

También tienta el sueño el gigantesco coche del torero, sus paradas 
en los grandes hoteles, el aire que lo separa incluso de los de su 
cuadrilla, las enormes cifras de dinero, tanto más atractivas cuanto 
más sujetas a disparatados gastos. 

Pero sobre todo Paquito sueña con el encuentro. Todavía no sabe 
que puede pertenecer a los diez mil hombres (desde los matadores a 
los mozos de espada a los organizadores y trabajadores de la plaza) 
que hoy se ocupan de los toros, ni sabe de las 346 plazas españolas, de 
los centenares de heridos, muchos de ellos gravísimos, de los muertos, 
que cada año ensangrientan la temporada de ferias. 

Él sólo ve al toro: el resto es suerte, depende de la suerte, se 
confunde con la suerte, que da coraje o miedo, fortuna o final rápido y 
humillación. 

Emplazándose para un «pase de pecho» ante el coche que ha roto 
el silencio de su campo, Paquito convierte con fría determinación el 
sueño en realidad. Ese capó es ya un Miura de quinientos kilos, un 
enemigo que la vida le reserva todos los días, bajo mil formas. 

Y puede suceder que te encuentres con un abuelo, el de Paquito (o 
cas1): en definitiva, con un grupo de viejos sentados al atardecer a las 
afueras del pueblo. Ocurrió a cinco o seis kilómetros de Málaga. Eran 
ancianos ingresados en un hospicio, gozando de un par de horas 
de libertad después de la cena, antes de la noche. Estaban acurrucados 
en la corta franja de hierba polvorienta a lo largo del camino que salía 
del pueblo, sin hablar, mordiendo sus puros entre las encías. Cuando el 
coche extranjero estuvo a unos pocos pasos de distancia, con 
dificultad pero al mismo tiempo con una velocidad extraordinaria, 
estiraron las piernas. El auto frenó justo a tiempo, los viejos se rieron. 
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Era su último juego. Y no apostaban en abstracto a cuál de ellos 
sería el primero en retirar la pierna, sino que apostaban a los metros en 
los que frenaría el coche, es decir a la mirada, al asombro, al miedo y 
a la indignación póstuma del conductor. El entrenamiento obstinado 
los había convertido en expertos en hombres, motores, frenos, en la 
tipología del desconocido al volante. Tres de ellos habían sufrido un 
accidente, es decir, un fémur o una tibia golpeados y rotos. Y 
naturalmente habían recabado su propia estadística: los tres coches 
implicados eran conducidos por otros tantos viejos, también rápidos 
en aceptar la idea del juego o feroces en su arrogancia al volante. 

De Paquito de Linares a los viejos de Málaga, el hilo conductor del 
desprecio viril es único. Crece recto en los años que van de la infancia 
a la adolescencia, se cierra en el pecho del hombre, como un 
manantial secreto que sólo en determinadas ocasiones se desencadena, 
y reaparece en la edad tardía, cuando la frustración de los deseos se 
combina con una extrema ironía existencial. No grita, no saca pecho, 
no muge. Incluso el toro, máximo ejemplo de desprecio, sabe morir en 
silencio. Dicen en España: ese hombre es un cobarde, lleva un 
cuchillo. Es decir: va armado, porque le tiene miedo a su propia 
sombra. Mientras el hombre de pundonor y desprecio hace ostentación 
de sus manos desnudas, ofrece su mejilla, se expone: mientras tanto la 
carga que está en él, comprime lentamente, fríamente, los resortes, 
antes de explotar. 

El silencio en que España y los españoles saben recluirse y vivir, se 
rompe de vez en cuando. Como un cielo atravesado improvisadamente 
por un rayo. Las fiestas sevillanas o de Pamplona o de Ronda o de 
Bilbao o de Granada se convierten entonces en otras tantas obras de 
teatro, durante las cuales todos creen en su propio personaje, el 
penitente y la duquesa, el caballo enjaezado y el pecador solitario, el 
caballero disfrazado y el niño en procesión, el encapuchado e incluso 
el escéptico que se sustrae a la ceremonia. Una fiesta, en España, 
nunca dura un solo día: necesita espacio, tiempo, toda una serie de 
repeticiones rituales. Coincide con una fecha culminante, pero la 
amplía en significados, en proporciones. Y aunque los batallones de 
turistas se han lanzado con avidez a estas festividades, su significado 
secreto, su particularidad perduran. Porque solo lo español se puede 
vivir a fondo, obedeciendo a un antiguo e intacto calendario ritual. 
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Una auténtica fiesta no cae nunca en una alegría vana: recuerda un 
mercado, un lugar de encuentro estival, es el punto neurálgico de las 
celebraciones religiosas, de las corridas de toros. Pero no se diluye en 
una alegría epidérmica. Todo se ajusta automáticamente por sí solo, 
según reglas no escritas. Es un torneo de caballeros, un banquete 
pantagruélico, un final de penitencia, un código de conductas bien 
distribuidas según la edad, la riqueza, la disposición privada: cada 
movimiento adquiere un tono que exalta y saca a la superficie cuanto 
ha permanecido oculto en la vida cotidiana durante meses y meses. 
Los pescadores atlánticos se convierten en jinetes y galopan por un 
camino accidentado para agarrar una oca aferrándola por el cuello; las 
mujeres de Sevilla andan —para sí mismas, no para quien las mira— 
con trajes del pasado; los bailes y los cantes, desde las soleás 
andaluzas a la cobla catalana pasando por la muñeira gallega 
recuerdan tiempos que el hombre contemporáneo ha perdido para 
siempre y que aquí siguen vivos, siguen siendo testimonio ferviente de 
un pasado cultural que vuelve como una necesidad expresiva y 
solemne. 

Toda fiesta auténtica es intransferible, intraducible. Palpita y goza 
en ese pueblo, en esa región, en esa ciudad, pierde su propio grado 
alcohólico apenas se quiere exportar o repetir en otro marco distinto. 
Lo vasco no pretende trasladarse a la vecina Navarra, lo valenciano, y 
lo que es de derivación árabe, no puede casarse con el repertorio 
castellano, que es severo, soberbio y místico. 

La fiesta es también un momento en el que lo femenino español 
aparece en su verdadera consistencia, dando la razón a una famosa 
imagen de Goya: en esta caricatura para tapiz, cuatro muchachas 
mantean sobre una sábana tensada a un simulacro de hombre 
disfrazado. Las niñas se ríen, el fantoche se retuerce en el aire como 
una marioneta, las mejillas pintadas, la coleta torcida. La mujer vence, 
festejando que el hombre se ha convertido en mera presa. Universo 
masculino, el mundo español conserva a la mujer como motor secreto, 
alma escondida, resorte que obra en la oscuridad de la conciencia, 
celosamente protegida. La fiesta otorga una actuación irónica, una 
obra tradicional, aunque no disuelva las infinitas ataduras del 
vestuario. Pero esa caricatura para tapiz de Goya revela una profunda 
ironía, una clara inversión de las relaciones, que se vuelven 
autocríticas y críticas. 
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Una fiesta se disfruta mejor en una ciudad pequeña, en un pueblo, 
que para la ocasión —mucho más que en una gran ciudad — muda de 
rostro, se agrupan en torno a los motivos dominantes de la fiesta, 
sobre todo expresan por sí mismos los jugos de la historia antigua de 
la que derivan. Una fiesta bronca (es decir, estridente) siempre es 
verdadera, una suntuosa puede excluirte o confundirte. Y esa 
bronquera, esa estridencia, es lo que cuenta: la garantía contraria 
contra cualquier engaño. Se dice, con justeza: la fiesta es para los 
viejos y para los niños. Es una manera de ser como los viejos y los 
niños y estar con ellos. Entre el paseo matutino y el vino nocturno, 
cada minúscula fiesta es un mundo, una sublimación de la realidad. El 
día siguiente parece lejanísimo. 


Los narradores y observadores más desencantados de las «cosas de 
España» no fueron los poetas ni los novelistas ni los muchos curiosos 
de la crítica humana, sino ciertos diplomáticos italianos del siglo 
XVI. Embajadores del más alto rango — Andrea Spinola, Francesco 
Soranzo, Girolamo Giustinian, Alvise Mocenigo, Francesco Corner, 
Sebastiano Foscarini— tuvieron, una vez en Madrid, una mirada 
particularmente fría pero viva, una disposición suspicaz y sin embargo 
impávida. Las necesidades de su cargo, el contacto y la experiencia 
con reyes, prelados, hidalgos, «grandes» de España, nunca les impidió 
un examen agudo, a veces incluso despiadado, de la vida local. Su 
prosa sobria, aguda, imprudente en rebuscar en mil detalles 
significativos y en la necesidad de transmitir noticias e informes útiles 
a los gobiernos de Génova o Venecia, es uno de los raros espejos que 
Europa ha puesto ante el rostro español, y en un momento de gran 
potencia. 

«Fue siempre la nación española de un genio soberbio, de 
intenciones pocos sinceras, sombría y oculta en sus pensamientos, 
amante de sí misma, estudiosa de su provecho, tenaz con lo propio y 
ávida de lo de los demás. Pero al mismo tiempo descuidada, lenta, 
imprudente y cotidiana...» (A. Spinola, 1688). 
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«Los pueblos de España suelen parecer mayormente de naturaleza 
tranquila y poco tumultuosa, pero soportan pacientemente las cargas 
que se les imponen... Son pródigos con sus riquezas, pero las gastan 
con poco juicio, y ordinariamente se ejercita poco entre ellos la 
magnificencia en cosas aparentes... Es verdad que cuando se presenta 
una ocasión extraordinaria, no hay nación que se presente con mayor 
pompa, ni que haga mayor gasto que ésta...» (Francesco Soranzo, 1260). 

«Su Majestad el Rey Felipe IV cumplirá veintisiete años de edad el 
próximo 8 de abril, y al mismo tiempo habrán transcurrido once años 
de su reinado; siempre ha sido muy dócil y generoso; pero habiendo 
sucedido a su padre en los estados a una edad tan temprana, no pudo 
saber ni aprender más de lo que hábilmente le propusieron aquellos 
que tenían el primer lugar de gracia y autoridad con él... En todos los 
casos ha mostrado mucha constancia, pero puede ser más bien una 
falta de conocimiento necesario para el gobierno del estado. En los 
ejercicios corporales es ágil, a caballo cabalga admirablemente, 
luego ama tales entretenimientos... Es de buen aspecto, de mediana 
estatura, humano y accesible para recibir audiencias, presume de sí 
mismo, y cuando expresa una opinión se muestra tenaz. Quisiera salir 
de Madrid con frecuencia, y en esto es detenido por el Conde de 
Olivares, pues son muy costosas estas mudanzas y no menores las 
incomodidades... En las habituales corridas de toros interviene con 
sumo placer, y por eso las hace extraordinarias el Conde de Olivares 
en sus patios... Se deja conquistar por el lujo, para el cual fue iniciado 
por el Conde, y sigue deseando placeres de esta especie: sin embargo 
también se comunica con damas de bajo estatus, por lo que no es 
odioso para los Grandi, lo que hubiera sido si se hubiera aplicado a 
asuntos de sangre...» (Alvise Mocenigo, 1632). 

Los retratos que estos embajadores italianos, con agudísima pluma, 
dedicaron a confesores de la corte, ministros, reyes, pueden 
considerarse auténticas joyas de las relaciones políticas, así como 
páginas de introspección humana conducidas por un realismo 
magistral. Una cierta «grandeza» española parece emerger disminuida, 
viviseccionada, en efecto resiste en su seno, vista como ejemplo de 
una Europa demasiado escindida, agobiada de problemas y necesitada 
de ilustración política. 
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Esta prosa diplomática no ha tenido, por desgracia, la continuación 
que se merecía: en infinitas páginas se han afrontado los personajes, 
las cuestiones, los nudos viscerales y las constantes de la vida 
española con prejuicios casi irrisorios. A menudo, Europa, inclinada 
hacia España, simplemente se ha tropezado con los Pirineos, juzgando 
mal o con demasiada prisa o sin ninguna participación de individuos y 
gobiernos. Y cada vez España ha respondido encerrándose en sí 
misma, no aceptando ejemplos demasiado fáciles y al mismo tiempo 
demasiado lejanos y artificiales para ser creíbles. 

Hidalgo o pobre, el español es, ante todo, y noblemente, un hombre 
que ama la tierra, que desea la tierra, que se refiere a la tierra y a su 
posesión como uno de los pocos —si no el único— punto cardinal del 
equilibrio vital. Hasta el último de los toreros modernos, en cuanto 
consigue juntar un pequeño patrimonio, busca la finca, unas pocas 
hectáreas aptas tanto para la cría como para el cultivo. 

La concepción de la tierra como escudo-propiedad es el síntoma 
más explícito de una necesidad de raíces eternas: el español, 
desdeñoso en la vida cotidiana, necesita sin embargo hundir esas 
raíces para defender su nombre, para proteger el destino de sus hijos, 
para ennoblecerse frente a sí mismo y ante los demás. El orgullo de la 
propiedad campesina es un estímulo constante, que sobrevive 
incontaminado en la era industrial y, en cierto sentido, contribuye 
incluso a corregir sus enormidades y distorsiones. 

Suele suceder encontrar a un campesino orgullosísimo de poseer un 
pobre terreno pedregoso a pocos kilómetros de Salamanca. Es una 
tierra árida y fatigosa que el sol quema como en un desierto, pero 
sigue siendo tierra, mucho más que una simple suma de esfuerzos. 
Aquel campesino conoce la condena del trabajo pero también es 
consciente de moverse sobre un polvo y unas piedras totalmente 
suyas, que lo consolidan ante los cielos y el destino. Y sucede que un 
minero asturiano o un obrero bilbaíno dicen lo mismo: la posesión de 
un huerto les hace hablar durante horas, aunque ese huerto no sea una 
redención, ni una gran ayuda, sino sólo un simbólico consuelo 
heredado de los padres. 
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Recorrida en el transcurso de los siglos por pueblos errantes 
—guerreros de Cartago, tribus vándalas, caravanas gitanas, avanzadas 
árabes, así como otras ramificaciones de toda especie y condición—, 
la meseta española siempre ha despertado el deseo de detenerse, de 
fondear. Línea de meta, fatigado oasis, lugar donde descansar para 
siempre, tierra consentida, ayer, libre de las intrigas que involucraban 
tanto a los nobles como a los artesanos y a los «idiotas», es decir, 
aquellos desprovistos de todo. Continúa, todavía hoy, representando 
un signo de nobleza, un título verdadero. Quien la posee es auténtico, 
aunque el jardín parezca minúsculo como un pañuelo. No ser hombre 
de mar y no tener tierra, es un dicho español que resume gran parte de 
su sabiduría popular. Incluso contrasta con las críticas de los 
embajadores del siglo XVII, tan cuidadosos en subrayar la ineficacia 
del Estado bajo el régimen de Felipe, de Carlos, del conde duque, tan 
dispuestos a señalar a España como una potencia que albergaba en sus 
entrañas «más temblores y desánimos que tesoros», más bravatas que 
auténtico sentido de imperio. 


Un viaje a España siempre ofrece dos sabores: de primera y última 
aventura. Una doble vía de realidad que parece una fábula, un cuento 
de hadas materializado en piedras, fondos, sombras. La naturaleza 
española suena por doquier como el eco de un gong perdido, que en 
otros tiempos creíamos aislado. Pero el sonido de terciopelos y 
bronces que despierta este gong actúa inmediatamente en quien está 
dispuesto a escuchar, a recibir. 

Inmensa, inmóvil, entre las grandes mareas atlánticas del Norte y 
las columnas moriscas del Sur, con nieves inmaculadas en las largas 
primaveras y las extenuaciones mediterráneas, España era «emporio 
del universo», «lugar de maravilla y deleite infinito», como la 
descubrió hace siglos un atento viajero italiano. Recorrida por figuras 
que tienen el protagonismo de auténticos padres de la humanidad 
—-Don Quijote pero también Don Juan, Santiago de Compostela y los 
rebeldes de Goya— , la gran tierra ibérica lleva los signos de su 
destino particular. 

Añora a Europa, pero al mismo tiempo la enfrenta, interrogante, 
encerrada en sí misma y a sí misma fiel. 
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Gira en la órbita del mundo, pero brilla tenazmente con luz propia. 
Parece esperar una señal, pero en realidad está profundamente ligada a 
los movimientos del corazón que encierra en el pecho. 

Cualquiera, viajando y deteniéndose en España, puede encontrar 
una migaja de sí mismo. Y se trata de huellas antiguas, de 
descubrimientos que animan y conmocionan a un europeo. Lo 
importante es saber dar los pasos oportunos, rechazando las 
tentaciones —nobles pero también patéticas y risibles— que nutrieron 
a ilustres peregrinos americanos en los «años locos» de los años 20 a 
los 30. Sólo así se podrá comprender cómo, en España y desde 
España, nos llega más por caminos de silencio, por tramas de acuerdos 
que no necesitan palabras, adjetivos y exclamaciones demasiado 
gritadas. 

España, en un globo como el nuestro, sigue pareciendo un desastre. 
Perfectamente asentada entre sus muros, deja que el ruido del tiempo 
corroa sus piedras lentamente. Pero cada piedra está convencida de 
que puede resistir en la eternidad. La sombra de Don Quijote se 
precipita contra los rascacielos, enemigos quizás más hostiles que los 
mágicos molinos de viento. La sombra de Don Juan se desgrana gota a 
gota sobre el antiguo pecado del hombre, que se sabe mortal pero 
reclama una victoria al día. El flamenco sigue repitiendo: no hagas 
caso a lo que pasa. 

Mientras tanto, el hormigón armado no ha humillado a la urraca que 
surca el cielo. Y los toros, a millares, proyectan su sombra sobre las 
grandes tierras andaluzas. Y el pescador cocina bacalao fresco en las 
riberas vizcaínas. Y un perro de campo se lanza tras un transeúnte, 
eligiéndolo misteriosamente como profeta y compañía. Y todo 
hombre, «traído de sangre en sangre», camina con alegría de callarse 
y agonía de ofrecerse, fingiendo caprichos. 


Giovanni Arpino 
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